「天道さんと雨野君って、普段何喋ってるんですか？」
　ある日のゲーム部にて。一時休憩に入ったボクは、天道さんに何気なく訊ねた。
　彼女は少し考えてから返してくる。
「互いの好きなところとか」
「おっと一口目にして胃もたれが……」


　早速げんなりして、その場を去ろうとするボク。
　が、天道さんに「お待ちなさいな」と袖を掴まれた。
「雨野君のどこが素敵かと言うとですね」
「聞いてませんけど！」
「まず声ですよね」
「うぅ、お腹一杯だよぅ……」


　滂沱の涙を流すボク。が、そんなボクに対して彼女は懇々と続ける。
「彼の澄んだ優しい声ときたら、まるでエイトビットサウンド」
「それ褒めてます？」
「彼の愛らしいビジュアルはドット絵を彷彿とさせます」
「貶してますよね？」


「とんでもない。要は私にとって彼は最早レトロゲーみたいなもの、ということです」
「相変わらず褒め言葉に聞こえない！」
「ちなみに彼側は私のことをよく『ＶＲ』で喩えます」
「格差！　なんか表現に格差ありませんか、そこ！」


「ここで一つ言っておきたいのは、雨野君は私の中で既に……全てのＲＰＧを超えている、ということです」
「安い宣伝文句みたいなの来た！」
「雨野君の中の私もまた、全てのホラーゲームを超えているらしいです」
「恐れられてますよねぇ!?」


「そんな雨野君は、ゲームキャラで喩えるなら……愚直な最初の雑魚敵ですね！」
「今のは確実に貶しましたよねぇ！」
「ちなみに彼は私のことを勇者やラスボスに喩えがちです」
「格差！」
　いよいよツッコミ疲れて、がっくりと肩を落とすボク。


　と、天道さんが、優しい笑顔で……締めくくるように、告げて来る。
「つまり、彼との会話は、いつも楽しい、ということです」
「そうですか。……良かったですね」
「ええ」
　……うん。二人は、本当にお似合いなカップルのようだ。


　いい空気の中、ボクは天道さんに微笑むと、彼女に背を向け、その場を離れようと……したところで、再び袖を掴まれた。
「さて、雨野君の魅力の続きですが」
「…………え」
　この日以降、ゲーム部で天道さんに彼氏の話題を振る者は消えた。