僕の敬愛するアマチュアゲームクリエイター《のべ》さんの新作フリーゲームが公開された。
　早速ダウンロードした僕は、就寝前にさくっと終わらせるべくゲームに取りかかる。
　まず表示されたのはタイトルロゴ。
〈食虫戦艦・ナガイモ〉


「既に怪作の空気が尋常じゃない……！」
　相変わらずの《のべ》さんクオリティに……武者震いを禁じ得ない僕。作者が変態なら、その信者もまた変態なのである。
　ボタンを押してゲームを開始すると、プロローグテキストが表示された。


〈光合西暦・６４９１年。謎の虫型異星人《モスキー》の襲来により壊滅的被害を受けた地球は、起死回生の一手として、遙か銀河の彼方の星《アスカンダル》から《ヤブカクリーナー》を持ち帰る作戦に打って出た〉


「要は蚊取り線香のおつかいじゃないか！」
　身も蓋もないツッコミを入れつつも、わくわくと読み進める僕。
〈そしてその大任に選ばれた戦艦こそ、我らが――《野菜戦艦・トマト》である！〉
「ナガイモは!?」


　早速タイトルガン無視の展開にあんぐりと口をあける僕。更にテキストは続く。
〈《野菜戦艦・トマト》は人類の希望を背負い、一路《アスカンダル》へ旅立つ》〉
「お、そろそろ始まるか？」


　ゲーム開始の予感を受け、コントローラーを構える僕。が……。
〈それはさておき――〉
「それはさておき!?」
〈昭和５２年。ガキ大将のしげるは――〉
「ガキ大将のしげる!?」
　――僕の長い夜は、まだ、始まったばかりだった。